孩子离开后，董毅的妈妈通过网络，结识了许多同命相怜的家庭。北京的几家时不时聚一聚，“我们的痛，旁人怎么能了解？”尚未坐定，几位失独母亲的声音颤抖起来。

　　她们习惯以“某某妈妈/爸爸”相称，很少提及姓名。

　　“别人这么叫我们的时候，就感觉孩子还在。”57岁的“小男妈妈”，随身总带着一块手帕，“不知什么时候眼泪就流下来了。”

　　“董毅妈妈”挺羡慕“小男妈妈”，“孩子是因病离开的，好歹陪着走完了最后一程。”

　　1998年，20岁的董毅在去同学聚会的路上遭遇车祸，没有留下一句话。

　　“小男妈妈”也会羡慕“董毅妈妈”，董毅去世后，骨灰放在家中，“可以天天守着。”

　　小男去世后，很快入土为安。6年过去，每当刮风下雨，“小男妈妈”还有止不住的泪，“他一个人在荒郊野外、日晒雨淋，我心疼啊。”

　　64岁的“孙萌妈妈”，家境富足的她曾一心想为女儿创造更好的未来。

　　突如其来的疾病夺走女儿26岁的生命，前半生幸福清零，悲痛填满生活。

　　大年夜，她端着饭碗突然大哭，丈夫呵斥“这日子还过不过？”她一个人跑到女儿的墓地呆上两天两夜，哭着一遍遍抚摸冰凉的墓碑，直到手冻得没知觉。

　　女儿去世时，“孙萌妈妈”买下两块连着的墓地，准备百年后常伴自己的孩子。

　　起初，她想和女儿葬在一起，但想起女儿生前说喜欢住大房子，“就不跟她挤了。”