“我活着，能动，你就还能点享福”

　　讲述人：李先生。78岁，退休工人。

　　老伴今年75岁，2009年，被确诊为阿尔茨海默病,刚开始时，她老忘事儿，想不起东西放哪，但生活能自理。后来，吃饭只有一半能吃进嘴里，还爱把钱藏起来，尽管吐字不清但仍能说话。

　　一年多前，她开始说不了话，吃饭必须得喂，不认识钱，不会写自己的名字，连我和一双儿女也不认识了。实话讲，如果真能换，我宁愿照顾两个癌症病人，也不愿意照顾一个阿尔茨海默病患者。癌症病人至少是懂事的，他们“不乱来”，不给你“惹事”。这么多年照顾下来，我总结了下，有“三怕”。

　　一怕她丢。她丢了得有四五次了。第一次是在2013年，我们去完超市等公车回家。我在前，她在后，上了车却没想到她没跟上来，而是坐后面一辆车去了北京市近郊门头沟那边;有几次是在公园，我上完厕所出来她就不见了;还有次在餐厅，我结账时，她走了。现在，我的原则就是绝不撒手！

　　二怕她惹事。她现在的智商、是非观，连小孩子也不如。我下楼买菜，把她锁家里，她一阵捣腾把门给上保险了。我摸出她两三个小时小便一次的规律，但你让她尿时，她死活不脱裤子，一着急大小便就拉裤子里。每天光洗衣服都累得腰直疼。还有一次，她解完大便半天没出来，进去一看，正用笤帚戳大便。当时，我是真不想管她呀！

　　三怕伤她自尊。结婚53年来，我俩从没红过脸。但她有时真气人，我真忍不住跟她急。比如晚上你帮她脱衣服睡觉，她紧紧拽着不让脱。给她脱裤子大小便也是，她拼命往上拽，以为我对她图谋不轨。她哪怕什么都不知道，连自己是谁都忘了，但自尊心还很强。

　　这个病看不到头，它只会越来越严重。有时是真累、真烦，但还得告诉自己要耐心。一日夫妻百日恩。老伴呀，我活着、能动，你还能享点福。万一我动不了，先走了，就只能靠孩子们了。

　　据中国阿尔茨海默病协会副主任委员、北京协和医院神经科张振馨教授介绍，像上述3个故事中的阿尔茨海默病患者，中国约有600万，如果算上其他类型的老年痴呆症患者，总数超过了900万。张振馨说，社会上对老年痴呆症有一种“病耻感”。事实上，它并不是简单的“老糊涂”、“不懂事”，而是有着生物标志物的改变，比如大脑负责记忆部分的海马区发生萎缩、脑脊液里出现影像学改变等。一般从记忆减退症状（如记不住事）到遗忘型轻度认知损害，要3~7年，平均为5年。

　　清华大学附属第二医院玉泉医院神经内科主任医师乔立艳告诉《生命时报》记者，阿尔茨海默病会损害患者多方面的能力，如语言能力、视空间能力、判断力等。这些日常生活能力的丧失，会增加患者遭遇意外的风险，且到了后期，患者往往得卧床，从而导致肺栓塞、静脉曲张等严重并发症。

　　有人认为阿尔茨海默病不用治，也治不好。北京大学第六医院记忆中心主任王华丽说，如果做到早确诊及规范治疗，能节约照料者每天1小时的时间，患者寿命延长2年。王华丽呼吁，除医院外，还应借助社区卫生中心、社工组织、养老机构等，积极开展认知功能筛查，让患者更早得到关注和救治。

　　乔立艳提醒，一旦发现家里的长辈有记不住事、不认路、算不清数等症状时，一定要及时到正规医院就诊，并在照顾过程中给予患者充分的尊重。他们可能给家人带来很多麻烦，惹出很多事，但一定要理解，他们毕竟是病人，需要我们用爱和耐心去呵护，而不应跟他们争吵。而照顾患者的人也要注意身体，比如保证每周给自己放一天假，放松一下心情，只有保护好自己的健康，才能照顾好家里的病人。▲（生命时报记者 江大红 高 阳 谭卓曌）