我最好朋友的父亲病了。

  　  近7旬的老先生非常健康乐观，可是身上却莫名其妙地长了两个奇怪的包，而且长得很快。这让每一个看到过这两个包的人都感觉不妙，于是不怎么和医院打交道的一家人就从此开始了漫长的就医过程。

    　因为有很多在医院工作的朋友，诊治过程总体来说还是比较顺利的。最初的病理结果出来的时候，大家都松了口气，是“淋巴瘤”。这比原来的估计好多了，因为好歹是种有点治疗办法的肿瘤。可是病人和家属往往并没有意识到，这样的诊断对他们的生活来说是一个很重要的分界点，它意味着慢性疾病长期治疗的开始。

    　治疗的过程还算顺利，于是朋友的电话内容渐渐从病情转移到对医疗费用的抱怨上。“太贵了，这才三四个月的工夫已经花了好几万了，医生说要用一个什么化疗药，一个疗程下来20万！这么贵的药，还不定医生拿多少回扣呢！这可是全自费的啊！既然是有效的治疗，为什么医保不能给报点呢？我们家条件也不算差了，这要是个农民，还不就等死了。钱是一张一张挣来的，一到医院就一沓一沓地没了。”

    　但我问了在美国做医生的朋友，这个“化疗药”是治这个病的一线用药，标准治疗指南上都写的，看来必须用。

    　而这样的抱怨在医院的病床前每天可以听到无数次。于是更多的人在“要钱还是要命”的选择面前，因为没钱而选择了不要命。在这样一段抱怨中，我们看到了几个非常重要的关键词，“太贵了”、“回扣”、“全自费”和“农民”。