小区的甬路两旁，杨二敬出门前还没来得及盛放的花已开始慢慢凋谢。不大的一阵风，分不清颜色的花瓣旋即被卷进夜色，消失不见。

　　直到房间内有些发暗，父亲才提醒李永盛把灯打开。李永盛说自己有恨、有怨、有不明白，但是他不知道可以找谁。

　　盯着墙上妻子的照片，李永盛久久沉默，谁该负责的疑问始终盘旋在他脑海。

　　北京市西城区“4·1”事故调查组通报，该事故是一起生产安全责任事故，公安机关已对3名相关责任人刑事拘留。但这并没有消除李永盛心头的疑问。

　　他甚至不敢拿起电话。一拥而上的媒体和一些慰问电话多由身体不怎么好的父亲应付。

　　李永盛很想安静下来，但又害怕真正的安静。

　　他想为妻子等来答案。

　　杨二敬走后，李永盛不断回想她受尽折磨的8个日夜。不得不承认的是，此前外界宣称的情况好转、恢复意识更多只是家人的错觉。

　　准确地说，4月1日，从沸腾的热水中被救上来的杨二敬在难以想象的剧痛中只简短重复了一串数字，便陷入长久的昏迷。

　　此后她再没说过话，家中的电话号码，是杨二敬留给人间最后的遗言。