欢迎访问《别有病》网站

bybcn
别有病首页>>原创>> 本站>> 最好的告别是陪你到终点(上)

最好的告别是陪你到终点(上)

byb.cn
[本站] 作者 :XJ 日期:2018-1-17 00:01

  【byb.cn XJ】2018年1月13日22点,因患胃癌,在经过连续十多天频繁吐血之后,老母在家中安静地闭上了双眼,享年91岁零2个月(1926年11月15日)。在她弥留之际,亲人们围绕在她的床前,陪她走到了人生的终点。



byb.cn


  作为别有病网健康网站的站长(www.byb.cn),老母的儿子,在她生命的最后半年,我放弃了一切能放弃的事情,几乎全程陪伴在她的身边,亲历了她从摔伤导致腰椎骨折,到快速康复,到贫血、食欲减退、呕吐、吐血,直到去世的全过程。


  今天写下这些文字,第一是为了追思;第二,是为网友们提供相关的知识,其中不仅涉及到了疾病,还有养老、护理、亲情、临终关怀等方方面面,相信大家可以从此案例中得到自己想要的东西,以及对生命的敬畏和那难以割舍掉的亲情。


  由于文章比较长,所以分成上、下两篇来写。上篇主要是其病情的回顾,下篇主要是病情的分析。


一、体检报告出问题


  我们按时间顺序,将老母去世前的最后两年的情况做了一个汇总和梳理,把重要的时间节点提炼出来,红字尤其是重点,便于各位阅览。


  两次体检对比,几乎所有与肿瘤相关的指标全都异常



byb.cn


  第一次体检:胃窦发现占位(2016年4月6)-距去世1年9个多月

  2016年4月,老母在单位例行的体检当中,

  ■B超发现:“胃窦部壁增厚并周围肿大淋巴结,考虑占位,建议进一点检查”

  ■肿瘤标记物CA199指标正常9.82u/ml(参考值<37)。注:此指标对消化道,特别是胃癌有意义

  ■血压:161/60

  ■身高1.43,体重59.8公斤。

  ■血红蛋白:113,正常值下限


  在第一次体检出报告时,医生特别指出了胃部疑似癌症。虽然体检报告上没明确说明,但在面谈沟通中,医生高度怀疑。但因为当时她的肿瘤标记物指标不高,而B超,也不是检测胃癌的金标准,甚至都不是常用手段,所以,我怀疑医生可能误判。同时,老母那个时间能吃能喝的,总体情况还不错,所以也就没有特别在重视。


  第二次体检:肿瘤标记物升高(2017年6月1日)-距去世约7.5个月

  ■B超发现:“胃窦部壁增厚并周围 肿大淋巴结,需待除占位性病变,建议进一点检查

  ■肿瘤标记物:CA199突破正常值,达到57.87u/ml(参考值<37

  ■血压:139/46,尤其是低压相当的低。

  ■体重:53.2公斤,比一年前,降了约6公斤

  ■贫血:血红蛋白只有57(113~151),已经达到了重度贫血的地步。


  第二次体检报告出来后,情况很不乐观。老母虽有食欲减退状,并且总说吃什么东西都没味,但为了生存,又不得不吃。而老母的生活完全处理,还经常的在小区的健身器械上运动,所以,我并未太重视。


  之所以如此,我的判断是,即使老母真的是胃癌,以其90岁的高龄,也不可能经受的住手术和放化疗的治疗。老母本人看过体检报告后单独收了起来,我估计她可能也意识到身体可能出问题。


  她经常说的话就是,活着没啥意思。之所以如此,是她此时几乎完全失聪了,即使最牛逼的助听器,也无济与事。与人交流只能通过字条,或者手机文字的方式,而家人又都有自己的工作,所以,也就很难花更多的时间来陪她。


  我认为失聪是她感觉活着没意思的最主要的原因。我查了一下时间,应该是在2016年中的时候,她基本上已经不戴助听器了,因为戴着也没用了。我在2016年的4月29日,曾经写过一篇文章:“当听到父母说活着没意思的时候”(http://www.byb.cn/doc_11854.aspx),就曾经记录过她严重的听力障碍。


二、腰椎骨折-2017年7月1日 去世前6个月


  2017年7.1日上午10.51分,老母在室内做操时,突然向后跌倒(坐了一个屁墩)......
  当时我人在崇礼,老母摔倒的这个过程,我从监控里都清楚地看到了,于是提前从崇礼紧急赶回京。

  摔倒后的三天时间,我一直观察她的身体状况,其他的问题(发烧,神志不清),我都处理了,但她一直喊腰疼,不能直坐,不能站,只能平躺和测卧,床上自我翻身也较困难,需要他人帮助,我怀疑可能骨折了,同时老母也要求去医院检查。说宁肯死在手术台上,也要手术。


  7月4日:带她去了两家医院,经过X光和核磁检查,确认其腰1压缩性骨折。老母当时疼的非常的厉害,经常说自己不想活了,想安乐死。疼痛按程度分为12个级别,分娩为最高12级,骨折为10级,痛经为8级,想想对于90岁高龄的老人来说,这是多么大的痛苦,所以,她想安乐死,我也能理解。


  当时,有两种方案选择,一种是保守疗法,二是手术。各有利弊,经过权衡,我们选择了第一种。

  之所以没有选择手术,有一个重要的原因,是医生告诉我,核磁显示,她脊柱上似乎有癌症骨转移的病灶。但因为老人岁数大了,即使骨转移了,可能恶化的进程发展的也比较慢。这是来自于不同的医院和医生的诊断,都提示与癌有关,看来处境不妙。


  7月5日:解不出大便,我尝试第一次给老母抠大便


byb.cn

byb.cn

  7月7日,骨折有多疼,常人难以想象。对于90高龄的老母来说,其要承受多大的痛苦啊。



byb.cn

  7月7日:带高龄失聪老人去医院看病,到底是什么样的一种艰辛历程,只有亲自体会过才知道,为此,我写了一篇文章:从医院回来老母老泪纵横(http://www.byb.cn/doc_14636.aspx


  有鉴于她体检报告中的低血压、贫血的问题,我开始全面介入和管理她的生活,把她以前吃了几十年的的降压药、降糖药、阿斯匹林......全给停了。其后就是坚持服用两种药,一是云南白药胶囊,这个是治疗骨伤的圣药;第二是芪蓉润肠口服液,这是防止她长期卧床以后导致的便秘问题。



byb.cn


  8月15日:这两种药效果非常好,在她伤后仅仅46天,就恢复了到了受伤前运动状态的90%,重返小区的健身器械。我们几乎所有人都惊叹老母的身体素质,毕竟,那时她能吃能喝的,大便都是金黄色的香蕉便。我认为她的骨折已经痊愈了,从此也就放松了对她的生活干预,上述两种药也逐渐停了。


三、严重便秘-2017年8月中旬 去世前约4个多月


  8月17日:出现了便秘问题。最先尝试用开塞露,后来开塞露也不管用了。我开始尝试着给她揉肚子,并且让她恢复服用芪蓉润肠口服液,但她觉得难喝,喝完了恶心,就拒绝服用此药。


  8月22日,停药后,脚开始有点肿,坐马桶上小便的时间延长,夜里起来尿一次,能坐在马桶上20-30分钟,我怀疑体液代谢出现了障碍。她感觉心脏不适,自行服用丹参滴丸。我怀疑,脚肿与她停用芪蓉润肠口服液有关。因为黄芪是补气的,肉丛蓉补肾的,所以,我建议她恢复吃口服液,但她一直未采纳我的意见。她的身体开始进一步消瘦,血压100/50,低血压的状况未得到改善,此时我正在崇礼处理事务。


  8月27日:便秘严重,4支开塞露都解不下来。因其不愿意喝芪蓉润肠口服液,所以,家人开始尝试给她喝一种润肠茶。


  9月5日:开始服用润肠茶,自我感觉不错。


四、开始返酸-2017年9月28日,去世前3个半月


  从9月底,老母开始进入了一种频繁吐口水的状态,天天坐那守着痰盂不停地吐口水。问其什么原因,她说返酸水。其实从现在来看,就是胃癌发作的种种表现。但我认为,这和她停服芪蓉润肠口服液和云南白药有关。因为我给她按摩肚子时,里边全是粪块。


  9月29日,第一次开始呕吐,食欲减退。除早餐正常以外。午餐晚餐都时有时无。大便也变成2-3天一次。


  10月13日,身体状况看起来相当好,坚持每天上午读报,这是她伤后以来,照的最美的照片。


byb.cn


  10月15日:第一次开始启用灌肠疗法,效果显著。


byb.cn

byb.cn



  10月17日:进行中的食欲减退,呕吐增加,去医院又给她做了一个肿瘤标记物检查:

  ■血红蛋白70(113-151),比6月1日体检是有所提高,那时才57,说明贫血情况有一定的纠正。

  ■肿瘤标记物CA199再次升高:86.75(<39),6月1日体检时57.87u/ml(参考值<37),这是一个不好的信号。

  ■肿瘤标记物骨胶素CYFRA21-1升高(注:与肺癌相关),4.39(<3.3)

  ■肿瘤标记物PG1/PG2,0.96(〉3),胃蛋白酶,低于正常值,提示胃粘膜损伤。


  不过,在我按摩肚子+灌肠的联合疗法下,截止11月4日,已经连续21天没有呕吐。灌肠成为治疗便秘的最终利器,似乎,看到了希望。为此,11月3日,我写了一篇文章:灌肠:解决老年便秘的终极武器(http://www.byb.cn/doc_15391.aspx


  但后来情况出现了新的变化。11月4日、11月13日,又连续呕吐了两次。

  11月7日:生前最后一次在小区健康器械上运动,2个多月后就去世了。从她慈祥的脸上,已显露出风烛残年的景象。



byb.cn

byb.cn


五、崇礼之行-2017年11月15日-30日


  2017年11月15-30日,我带老母去崇礼住了半个月。主要原因有三点,第一,家人有工作很忙,怕照顾不过来;第二,我想去滑雪;第三,我想集中精力,全过程调理一下老母的病情,看看到底问题出在哪。



byb.cn


  在崇礼的两周时间,是我独自陪伴老母时间最长的一段日子。第一周,老母的情况还好,也没吐,精气神也不错。有两次吃饭,饭量真是吓着我了。

  11月19日,一两米饭,回锅肉的大肥肉片,居然吃了4-5片,还喝了100毫升的啤酒。看到她的胃口这么好,所以,当时我对她的身体状况很有信心。



byb.cn

byb.cn

byb.cn


  我开始尝试让她恢复吃药,三七粉和芪蓉润肠口肠液。她确实也尝试着恢复,但药总是不爱吃,吃个药,劝多次,一直拖着,最后拖到睡觉了,你就不能再让她吃了。总体来说,三七粉勉强能接受,而口服液吃了4支以后,就放弃了。


  从第二周开始,老母的精气神变差,一天到晚总是睡,不是在床上睡,就是在沙发上睡,差不多一天能睡22小时。并且,进食量也日渐减少,便秘情况仍未得到根本的改善,灌肠也经常的放空。



byb.cn

byb.cn

byb.cn


  11月22日:灌完肠,500毫升小苏打液体都无法排出便来,大便就在肛门处,坐在马桶上,一个小时都解不来,我不得不使用手抠大法,一下子掏出一大堆来,这也是来崇礼后第一次给她抠大便。


  但从第二周开始,睡觉的时间越来越多。总睡觉,就无法吃饭,更无法吃药。有时候,按她提出的菜单做好了饭,结果,她就是不起床,又睡过去了。所以,饭热了放凉了,凉了又热,把人折腾的身心疲惫。她看我不高兴了,不停地和我道歉,为此,我在11月24日,写了一篇文章《为了生存人的尊严在衰老中磨灭》(http://www.byb.cn/doc_15534.aspx)。


  我问她,为什么一会想吃,一会又不想吃,她自己也说不清,反正就说,有时胃不接受,所以吃不下去。

  11月24日:又开始吐酸水了,精神状态变差。

  11月26日:一天只吃了一碗粥,一个鸡蛋和5厘米长的香蕉。7天未大便,呼出的口气都是大便味,其间灌过两次肠,只出来一堆黄汤,啥固形物都没有。

  11月28日:10:30,吃完玉米茬粥以后,立刻就吐在了碗里,这也是来崇礼以后,最严重的呕吐。有可能是吃的太急了,但我潜意识觉得,问题严重了,必须要回北京了。

  11月29日:历时八天,在灌肠以后,终于在我手抠的情况下,排出大便来。便后,口气变得没那么臭了。


byb.cn


  11月30日,结束了在崇礼两周的调理,乘车3个多小时抵京。


六、病情反复中日渐恶化-2017年12月


  从崇礼回京后的这一个月,病情反反复复,日渐恶化


  12月4日:开始整日昏睡

  12月7日:11:39,小米粥、炸春卷、咸鸭蛋、猪蹄肉,疯狂吃完,立刻就吐了。距离上次呕吐时间,刚好过了十天。明显是,想吃东西,但胃接受不了,有饿无饥

  12月12日:生前最后一次量体重,只有80斤。6月1日时,还有106斤,5个多月的时间,体重掉了有20斤

  11月28日:至12月12日,平均7-10天就要吐一次,呕吐频率增加,有时喝一口水就会被呛着,从而引发剧烈的咳嗽,然后就开始呕吐。吃饭也不愿意去餐厅,而是坐在床边吃,吃完就躺在床上,越发离不开床。


byb.cn


  12月19日:生前最后一次上楼在我家吃饭,虽然不停地说馄饨好吃,但却只吃下了一个。


  想吃吃不下,进食量减少,大便间隔时间越来越长,揉肚子+灌肠也无济于事。

  12月21日:想吃活鱼炖豆腐。为了防止她吐,吃饭的时候都要看着,让她慢慢吃,不敢让她多吃。


  12月22日:冬至,病情开始恶化,开始吐血。11点,呕吐,呕吐物,疑似昨天吃的豆腐+黑啤酒(后来分析,实为是血,与胃酸结合,变成黑色,故家人以为是黑啤酒)。尽管如此,老母还是列了一个长长的食物清单,包括猪头肉、小肚等。有饿无饥,主观上想吃,但客观上胃肠已经罢工了。


  我意识到问题的严重性,当日下午紧急约见一个老年病专家Z大夫,咨询老母的病情。我们之间有着20多年的友谊,她曾经给我们家好几位成员看过病,她给了我三点意见:



byb.cn


  第一,即便是肿瘤,也不具备手术条件,没有医生敢给如此高龄的人做手术,只能选择保守治疗;

  第二,送医院,分为积极治疗、一般治疗和不治疗。完全听病人和家属的意见。但积极治疗,有可能死的更快。(很多情况下,都是做给家属看的,并非是病人自己的意思,有时会造成人财两空);一般治疗,就是输营养液,属于对症治疗,但很多病人输营养液也有可能加速死亡。

  第三,Z大夫认为,老母岁数太大了,只能看她想吃什么吃什么了(临终关怀了)!


  从Z大夫处回来,传达了医生的意见。并且反复多次,征求老母的意见。老母表示,坚决不看医生,不去医院。


  12月23日:可能感到自己来日无多,生前最后一次洗澡和理发。家人在是否给老母输营养液问题上发生争执,最后因没有医生可上门服务而作罢。同时,我们征求老母本人的意见,她表示,顺其自然吧!而这四个字,是她近一个月以来,最常说的。

  12月26日:数吐,呕吐物中,我第一次发现了血色分泌物,臭气熏天。家人开始放弃延长生命的任何努力,进入到了临终关怀阶段,这也是老母“顺其自然”的意愿。

  12月27日:呕吐物中可明显发现血色,并且一天数吐。为此,我已经预感到了离别的日子不远了。



byb.cn


  12月28日:生前最后一次坐在客厅里的沙发上会见来看望她的亲戚最后一次给她泡脚、洗脚,她感觉很享受。当日,自行排出不少大便,成形,色暗。距离上次大便时间,过去了8天。但这次大便没有灌肠,是自行大便的,这是近2个多月以来少有的事。


  12月29日:已经不能吃白煮蛋,而这是她平常最爱吃的食物。只好把鸡蛋打散在牛奶中,用吸管进食,同日进食小米汤。不停地返酸水。尽管被疾病折磨的如此不堪,但老母意识很清醒,坚决表示,不管出现什么情况,即使发烧和昏迷,也不要送她去医院,就在家中走完生命的最后和程,骨灰撒海。


  12月30日:病情恶化,喝水都吐。吐完又拼命喝水,身体严重缺水。我知道,这是人在重度失血后的表现。全身皮肤开始收缩,呈老树皮一样,但尿液还算正常。


  12月31日:早晨6:30,生前最后一次自主排大便今天开始,家人进入24小时贴身值守阶段,因为老母已经很难自行起床小便了,必须要靠人搀扶才可。当日吐血明显,血迹清晰可见,并伴有腐烂的分泌物。尿量减少,并且不是每次起床小便都可以排出尿来。当时,我在朋友圈发下了如下的文字:


byb.cn

byb.cn



七、生命的最后十多天-2018年1月1日-12日


  1月1日:用吸管喝几口牛奶鸡蛋糊、小米汤。能自行躺倒在床,但却无力盖被子。喝水很容易被呛到,一旦被呛,就开始吐。一日数吐,恶臭无比。表示极度缺水,但一喝水就吐。

  1月3日:想吃牛奶、小米汤,但吃一口就不吃了。

  1月4日:夜里偶尔还可自行起床小便,但已经很勉强。不忍心叫醒陪床熟睡的家人帮她。一日数吐,呕吐物中发现新鲜的血块。呕吐时控制不住,吐在衣物和床上,不得不换衣服和被褥。老母觉得太麻烦家人,流出了辛酸的眼泪。当晚,我在朋友圈发了如下文字:


byb.cn


  1月5日:喝不下水,吃不下东西,但能喝啤酒。只好用啤酒来维持。每次起床小便时,喝几口啤酒,还好,不太吐。中午12:00,大口吐血,吐完血,继续要求喝啤酒。一天数次吐血。现在就靠米汤和黑啤酒来维持生命。很少单独饮水了。

  1月6日:一天8次吐血。当晚10点短暂昏迷,当时我们以为人不行了,但呼吸和心跳都有,过了一会儿,又缓过来了。

  1月7日-9日:数吐、啤酒、米汤,身体越发衰弱。已经不能坐起吐,床上预备呕吐袋,老母为了怕吐在床上,经常把头扎在口袋里,我都担心她会一不小心闷死。

  1月10日:心跳加快,长期保持在120次/分钟的频率。开始呻吟

  1月11日:因无力起床了,上纸尿裤。小便频率,延长到5-8小时一次,即使有尿,尿量也微乎其微。

  1月12日:生命垂危。意识开始出现短暂混乱,手一直在不停地摆动,心跳一直处于120次/分钟的频率。到22点,心跳下降到90次/分-114次之间摆动,呻吟。


八、生命的最后一日 2018年1月13日


  10:15,历经44小时以后,在其强烈要求下,扶起来终于小便出来了,这也是她生前最后一次小便。喝水2口,心跳124次/分。

  11:25,心跳128次/分,每隔半小时一给她翻身。

  16:20,大便失禁,流出黑便。其后,数次流出黑便。刚清理完,就又要求清理。虽然完全失聪,极度虚弱,也无法睁眼,但意识仍然清醒,不停地示意我们给她清理大便。

  17:45,要求起床大便,身体突然僵直,眼睛上翻,身体完全瘫软。

  21:20,在经过大约8次流出大便后,心跳降低至24次/分

  22:00,心跳停止,家人围守在她的身边。在弥留之际,眼泪顺着眼角趟出,表示对生命和家人的留恋......


  未完待续…………,敬请2日后关注下篇。


byb.cn


搜索 百度 google 360搜
赞助商链接